Её обвиняли в сотнях убийств. Но спустя 350 лет архивы раскрыли странную ошибку

Считалось, что именно она создала почти идеальный яд, который не имел вкуса, цвета и запаха. Несколько капель тайно добавляли в суп или вино, после чего совершенно здоровый мужчина начинал жаловаться на боли, слабость и мучительную жажду. Через несколько дней или недель он умирал, а врачи лишь разводили руками.

Яд получил название Aqua Tofana. По легенде, его прятали во флаконах из-под духов и косметики, а Джулия вместе с тайным женским сообществом помогла избавиться от сотен мужей.

История получилась безупречной: загадочная красавица, подпольная сеть, смертельное зелье и перепуганные мужчины XVII века.

Но документы, изученные в римских архивах, неожиданно разрушили значительную часть легенды.

Оказалось, что женщину, вошедшую в историю как Джулия Тофана, на самом деле звали Джулия Мангиарди. И самое удивительное: её не схватили и не казнили за массовые отравления.

Согласно свидетельству о смерти, она умерла в Риме в 1651 году в возрасте 70 лет. Вероятнее всего, естественной смертью.

Настоящая громкая расправа над римской сетью отравительниц произошла лишь восемь лет спустя.

В 1659 году на площади Кампо-деи-Фиори были повешены пять женщин, обвинённых в изготовлении и продаже яда. Среди них находилась Джиронима Спана, падчерица Мангиарди, которая унаследовала её знакомства, ремесло и, предположительно, опасный рецепт.

Именно Спана вместе с несколькими сообщницами организовала подпольную сеть. Яд варили, передавали через посредниц и распространяли по Риму. Мышьяк для него помогал добывать священник, занимавшийся далеко не только церковными делами.

Покупательницам объясняли, как не вызвать подозрений. Яд следовало давать небольшими порциями в течение одной или двух недель. Иногда отравление специально приостанавливали на день, чтобы состояние жертвы ненадолго улучшилось. Затем капли снова появлялись в вине или вечернем супе.

Знаменитые косметические флаконы тоже оказались не выдумкой. Они действительно помогали держать смертельную жидкость на виду, не вызывая вопросов. Некоторые бутылочки даже снабжали этикеткой «Манна святого Николая», хотя обычно под таким названием хранили святую воду, которой приписывали целебные свойства.

Мангиарди, по мнению историков, действительно могла знать рецепт Aqua Tofana и иногда продавать яд. Но её обычная жизнь выглядела совсем не так, как позднейшие рассказы о королеве серийных убийц.

Она была знахаркой, гадалкой, изготовительницей косметики и брачной посредницей. Помогала устраивать браки и сделки с имуществом, продавала любовные зелья и принимала клиентов из римской аристократии. Отрава была лишь частью гораздо более широкого и довольно странного бизнеса.

Не выдерживает проверки и знаменитое число жертв.

Никто не знает, сколько мужчин действительно погибли от Aqua Tofana. Историки считают рассказы о сотнях убитых сильным преувеличением. В Риме того времени свирепствовали болезни и эпидемии, поэтому часть смертей позднее могли приписать яду только потому, что так история звучала эффектнее.

В результате несколько разных биографий постепенно слились в одну.

Имя Джулии Мангиарди связали с более ранней сицилийской отравительницей Тофанией д’Адамо. Деятельность её падчерицы Спаны приписали самой Джулии. Реальную сеть превратили в огромный преступный синдикат, а неизвестное количество жертв выросло до нескольких сотен.

Так появилась идеальная легенда о женщине, которая якобы десятилетиями продавала смерть в красивых флаконах.

И теперь самый загадочный вопрос заключается уже не в составе Aqua Tofana. Гораздо интереснее, как Джулия Тофана сумела стать знаменитейшей серийной отравительницей Италии, если документы не подтверждают ни её казнь, ни сотни приписанных ей убийств.