Отца узнали какие–то люди, стали приветствовать, кричать: "Браво!" Очень быстро собралась толпа, люди провожали их коллектив до самого вагона. Уже на ступеньках поезда папа откликнулся на просьбы спеть, но, не окончив песню, поклонился и скрылся в купе.
Оркестранты рассказывали, что он опустил голову на ладони и заплакал. Когда его спросили, что случилось, прозвучал тревожный ответ: "Мне кажется, это было мое последнее выступление". Он предчувствовал смерть…"
А за день до концерта в Дзинтари в ресторане "Лидо" Исаак Осипович встретил актрису Лидию Алексеевну Смирнову, с которой когда–то у них был роман. Он завязался после съемок фильма "Моя любовь", в котором Смирнова исполняла песни Исаака Дунаевского. Они встречались около года.
Вот что пишет Смирнова в воспоминаниях:
"Каждого тринадцатого числа мне приносили роскошный букет белой сирени стоимостью в мою месячную зарплату. А когда я заходила к Дунаевскому в комнату — у него в гостинице "Москва" был постоянный трехкомнатный номер, — он бегал по комнате и кричал: "Солнце пришло!"…
Дунаевский предложил актрисе узаконить отношения — стать его женой. Смирнова ответила отказом. Она была замужем и хотела оставить все как есть. Но это не устроило Исаака Осиповича — он разорвал отношения. И вот почти через 15 лет — неожиданная встреча на Рижском взморье.
Сидя за столиком ресторана, Смирнова неожиданно услышала песенку из "Моей любви" и благодарно помахала музыкантам оркестра. "Вы думаете, они вас узнали? — вместо приветствия спросил Дунаевский, подсаживаясь к столику. — Это я им заказал".
Но разговор был очень коротким. "Занят, поговорим потом", — через минуту бросил он. "Не будет твоего "потом", — ответила Смирнова. Через сутки она узнала, что по возвращении в столицу сердце, "которому не хотелось покоя", остановилось навсегда. С ней случилась истерика…
Ровесник прошлого века, Дунаевский родился в 1900 году в городке Лохвице в Полтавской области в семье мелкого банковского служащего. В 10 лет вместе с братом приезжает в Харьков и поступает в музыкальное училище.
В то время евреям не разрешалось жить на территории губернских городов, были послабления лишь для купцов и ремесленников. Борису Дунаевскому, который был старше Исаака на три года, пришлось выучиться на переплетчика, а Исаака записали его учеником. С этими документами они и прибыли в Харьков.
10–летнего Дунаевского определили в подготовительное отделение, а после экзаменов зачислили на третий курс училища в класс профессора Константина ГОРСКОГО. Параллельно с училищем Исаак поступил в частную гимназию.
Окончив благополучно оба заведения, пошел в консерваторию. При этом Дунаевский успел два курса проучиться и на юридическом факультете местного университета — это была уступка отцу, который не оставлял надежды дать сыну надежную профессию.
В 1919–м юношу приняли скрипачом в оркестр самого знаменитого провинциального театра России — Харьковского драматического. Через какое–то время назначили заведующим музыкальной частью. Там он начал свою композиторскую деятельность, попробовал себя в качестве дирижера.
В 1924 году он переезжает в Москву — становится музыкальным руководителем эстрадного театра "Эрмитаж". А вскоре Москва увидела его первую оперетту — "Женихи". По сути, она стала началом рождения советской оперетты.
Но настоящая слава пришла к композитору после того, как на экраны вышел фильм Григория Васильевича Александрова "Веселые ребята". Их встреча состоялась на квартире Леонида Осиповича Утесова. Тема разговора была одна — о музыкальной кинокомедии, о будущем фильме. Наконец, Дунаевский подошел к роялю.
"Об этой работе, музыка которой, как мне кажется, уже приближается к нам, мне хочется сказать… " И он в раздумье опустил руки на клавиши. Когда растаял последний звук этой романтической импровизации, Дунаевский повернулся к Александрову и Утесову и доверительно спросил: "Похоже немножко?" Пораженный Александров молча смотрел на композитора. Сейчас, в какое–то короткое мгновение, сквозь музыкальные картины, набросанные Дунаевским, он вдруг увидел кадры еще не созданного фильма…
А потом были "Песня о Каховке", "Песня о веселом ветре", "Песня о Москве", "Летите, голуби", "Ой, цветет калина…", песни к фильмам "Цирк", "Трактористы", "Дети капитана Гранта", "Волга–Волга", "Кубанские казаки", "Вратарь" и многим другим.
Жизнь композитора оборвалась на пике славы — 25 июля 1955 года в 11 часов утра. По официальной версии смерть наступила в результате острой сердечной недостаточности. Но смерть быстро стала обрастать слухами. Как же так: известный композитор, признанный властями, уходит в расцвете лет, в 55?
Пошли разговоры о самоубийстве. Тем более что был повод. Незадолго до этого арестовали одного из сыновей Дунаевского — Евгения. Говорили — за изнасилование.
На самом деле, по словам Максима Дунаевского, в последние годы вокруг отца "была очень тяжелая обстановка, это была травля, и он сильно переживал. Сердце болело, но он об этом ничего не говорил, терпел".
Исаака Осиповича били со всех сторон. Да, в 1930–е он был любимым композитором Иосифа Виссарионовича Сталина, который по многу раз смотрел фильмы с его песнями, а самого Дунаевского ласково называл Дуней Но в конце 1940–х, в 1950–е ситуация изменилась. Он уже далеко не был любимчиком вождя, не помогла и "Песня о Сталине". Сталин говорил, что так написать мог только человек, который его очень не любил…
После смерти Сталина Дуне легче не стало. Его начали кусать уже как сталиниста, лауреата Сталинских премий, "певца режима". А тут еще ЧП с сыном — Евгением. На самом деле ни в каком изнасиловании он не был замешан. Дал ключи от машины друзьям, а те сбили насмерть дочь бывшего министра иностранных дел. Евгений проходил по делу, был исключен из вуза, но тюрьмы избежал.
Хотя шлейф того дела тянулся за ним до конца жизни. Он был художником, но так и не увидел ни одной персональной выставки. По стечению обстоятельств умер в те дни, когда в России отмечали 100–летие со дня рождения его отца — в 2000–м. Последними его словами были: "Папа, я скоро к тебе приду".
…Сколько композиторов выступало за долгие годы на сцене в Дзинтари! Исаак Дунаевский — один из немногих, о ком можно сказать: его песни пережили время…
Илья ДИМЕНШТЕЙН