Рижский приют для бездомных -- это социальное учреждение, где люди без определенного места жительства или в кризисной ситуации могут отдохнуть, переночевать, принять душ, поесть и получить услуги специалиста по социальным вопросам. Истории посетителей этого печального места самые разные...
-- Перед тем как попасть в приют, я шатался по трамваям и троллейбусам, грелся по вокзалам, -- рассказывает один из посетителей приюта Роланд. -- До этого я просто не знал, что здесь помогают и можно даром жить, ничего не делая. А так я бы уже раньше сюда пришел. Ведь приютов много -- везде можно есть и жить в тепле. Ночью в одном приюте, днем в другом. Семь лет я жестко сидел на наркотиках, а когда спрыгнул, то пытался как-то наладить свою жизнь. И теперь я хочу зализать раны и как-то прийти в себя...
Раньше Роланд был техником-электронщиком. Но сейчас никто ничего не ремонтирует -- все выбрасывают свои старые телефоны и тут же покупают новые. А в 2005 году он подсел на наркотики и упустил... 12 лет своей жизни. Говорит, что днем он ничего не делает: «А зачем?»
Роланд говорит:
-- Здесь отлично, но когда ты сюда попал, перспектив у тебя ноль. Тут большинство таких бесперспективных, так как люди уже по 20-25 лет жизни упустили. А в этой системе идет дармовой круговорот. Полгода живешь в одной конторе, потом должен ее покинуть и идешь в другую на полгода. А потом опять обратно.
Люди едят по шесть-восемь раз в день, как слоны: утром идешь к кришнаитам на завтрак, потом в дневном центре ешь, позже еду выдают у монашек, дальше у «Терезы», в 13.00 -- государственный обед; у баптистов, если послушаешь какую-то ерунду, тебе дадут буханку хлеба и консервы. А если появляется приличная наличка, большинству трудно удержаться, и они пьют. Человек может год-два держаться, а потом одна выпивка может стоить ему всех этих лет...
Вернуться, чтобы отблагодарить
-- Сотрудникам приюта приходится работать со своими клиентами подолгу. Но и здесь случаются свои истории успеха. Это десятая часть тех, кто приходит к нам за помощью, -- говорит Дагния Камеровска, директор Рижского приюта для бездомных.
Некоторые случаи, по словам Дагнии, надолго остаются у нее в сердце:
-- Был у меня здесь мужчина пенсионного возраста, который до этого работал дежурным на каком-то заводике. Но однажды вечером, когда он возвращался домой, его сильно ударили по голове. Травма была серьезной, и мужчина пролежал в больнице полгода. Он был одинок, поэтому через несколько месяцев хозяин выставил вещи старика из квартиры...
В приюте мы стали восстанавливать документы, оформили ему инвалидность. Много говорили о его прошлой жизни и наконец нашли его друга, который отозвался на наш призыв и вскоре нашел для мужчины возможность присматривать за сельским домом своих родственников. В последний раз, когда я его видела, у него все было хорошо: сельская жизнь, свои котик с собачкой...
Дагния с грустью рассказывает, что наглые люди побеждают в этой жизни чаще. А более слабым не хватает чуточки везения и душевных сил, чтобы справиться с проблемами.
Однажды в приют пришел ухоженный седой господин. Сказал, что у него не такая большая пенсия, а хозяин квартиры объявил, что квартплата повышается на 50 латов. Такого повышения он не смог осилить, заплатил за последний месяц и сам пришел в приют.
Самым обидным тут было то, что если бы мужчину выселили решением суда, у него было бы основание просить социальное жилье. А так сам ушел -- сам и виноват. (В нашем законодательстве много таких дыр...) Но тут как раз в приют приехала дама из Алои, которой был нужен человек, чтобы смотреть за домом. И Дагнии повезло пристроить несчастного мужчину к ней.
В новом доме дядечка прожил всего полгода, но эти последние месяцы своей жизни он был счастлив и ушел по-человечески, а не будучи бездомным. Женщина потом приезжала к Дагнии, чтобы в слезах рассказать об этом и о том, что такого золотого человека ей уже не суждено будет встретить.
-- Бездомные такие же человечные, тонко чувствующие и способные, как все мы, просто они не так легко справляются с проблемами, как остальные, -- говорит г-жа Камеровска. -- Кому-то нужен очень сильный мотиватор, без которого он не может подняться, как это было с одним моим клиентом. В течение 12 лет он топтался на месте: на какое-то время собирался с силами, а потом опять терял работу, пил, попадал в приют...
Но когда Дагния видела его в последний раз, он восстановил права водителя трамвая, живет в квартире. Он с воодушевлением рассказал о том, что нашел общину верующих. И именно эта община оказалась тем, чего ему не хватало, чтобы не только подняться, но и удержаться.
-- Иногда наша работа кажется мне безнадежной, -- продолжает г-жа Камеровска, -- так как люди уходят из приюта и часто возвращаются даже в еще более ужасном состоянии, чем были. Но иногда они возвращаются, чтобы поблагодарить своего социального работника за помощь и пригласить его в кафе. Так было с одним моим клиентом, который после приюта уехал работать в Англию и открыл там свое маленькое дело. Он вернулся, чтобы сказать нам спасибо за поддержку, без которой еще неизвестно, как сложилась бы его жизнь...
Приюту нужна помощь
Дагния отмечает еще один нюанс: женщины, ставшие бездомными, отличаются тем, что дольше мужчин борются с обстоятельствами. Но они приходят в приют более больными, старыми и одинокими, нежели мужчины. В целом их меньше, хотя в последние годы вырос спрос и на женские места.
Диана -- одна из немногих клиенток приюта. Она пришла в дневной центр, чтобы почитать в библиотеке книжку.
-- Здесь мне не очень нравится выбор книг, поэтому я стараюсь ходить в Центральную библиотеку. Приютом я довольна: главное, что у меня есть крыша над головой и еда. А попала я сюда по семейным обстоятельствам. В прошлом году у меня умер муж, и я продала квартиру. А потом все проиграла. Но что сделано, то сделано. Сейчас пытаюсь как-то снять жилье. И найти хоть какую-то работу. Раньше я была и швеей, и водителем троллейбуса...
Грустно, когда в приют приходят 20-летние парни, заявляющие, что работать они не пойдут. Но в основном это все же мужчины предпенсионного возраста.
-- Был у нас проект, когда психологи отобрали для работы 20 бездомных мужчин и беседовали с ними, -- говорит Дагния. -- Так вот на обычный вопрос, как они сюда попали, все без исключения начинали свои истории с того, что у них умерла либо жена, либо мама. То есть у всех без исключения пропала... нянечка. И взрослый человек больше не смог жить без чьей-то опеки...
Главной проблемой приюта является нехватка мужской одежды. Очень нужны куртки, майки, белье, носки, и работники приюта благодарны тем, кто жертвует чистую нормальную одежду для бездомных.
-- У нас есть хороший пример того, как люди могут помочь. Одна пенсионерка, например, сидит дома и вяжет носки, а потом отдает нам, -- говорит Дагния. -- Или вот мужчина принес хорошие рубашки -- почищенные, аккуратно сложенные. Кто-то может привезти мебель, которую мы потом отдаем тем, кто дождался социального жилья, но не успел обустроиться...
Дагния рассказала, что образ жизни бездомных заставляет их быть настоящими психологами и манипулировать людьми, чтобы их лишний раз пожалели и дали денег. Существует стереотип, что бездомные -- это всегда походы по мусорникам, грязь, алкоголь... И они зачастую стараются вести себя именно так, как общество от них этого ожидает. Часто в приют приходят сердобольные бабушки, желая помочь, а им клиенты понарасскажут таких сказок про свою жизнь, что бабульки готовы им отдать последнее. А те и берут, пока дают.
-- А насчет стереотипов я вам расскажу вот что. В нашем дневном центре есть пункт выдачи книг Рижской центральной библиотеки, -- говорит г-жа Камеровска. -- И там должны периодически дежурить ее сотрудники. Так вот девочки, которые к нам приходили, ужасались и вопрошали, за что им такое наказание. Но теперь, спустя некоторое время, они заявляют, что наши клиенты ухоженнее и культурнее, а их родную районную библиотеку зачастую посещают не такие чистые, хорошо одетые и иногда даже не очень хорошо пахнущие читатели...
5-й этаж: повышенный комфорт
Дагния говорит, что общество не должно игнорировать бездомных. И ей больно, что об этих людях вспоминают только зимой, когда встает проблема холодов. А ведь помощь нужна и летом. Главное -- не быть равнодушными, не проходить мимо, когда видите бездомных людей на морозе, и звонить мобильной бригаде приюта с 9 до 17 часов (тел. 27023550) или в полицию в остальное время.
Сейчас становится все больше людей, которым не все равно. Особенно радует Дагнию молодежь: она не потеряла веру в хорошее и все чаще приходит помогать в приют добровольцами.
-- У нас очень тяжелая работа, но то, что она интересная, -- это факт, -- говорит г-жа Камеровска. -- Ведь каких только людей я здесь не видела -- от очень интеллигентных старичков улманисовских времен с тремя классами школы до полных дураков с тремя дипломами о высшем образовании! Но самый колоритный персонаж -- это наш Лауритис. Он довольно известен в городе. Очень интересный человек, был у нас как-то раз несколько дней: помылся, привел себя в порядок и исчез. Он живет в лесу, потому что не может ужиться с другими людьми -- просто не любит их. Но с удовольствием посещает больницу, любит подлечиться. Как-то раз нам звонят из "Гайльэзерса", что надо за Лауритисом приехать. Наша мобильная бригада отправляется за ним. Как он почувствовал нас, я не знаю, но вот такая картина: по одному лифту наша бригада едет наверх, а Лауритис тут же по другому лифту спускается вниз, чтобы его не застали и не отвезли в приют. Но мы же никого силой не тащим, просто хотим помочь...
Очень часто люди сами не хотят ничего менять в своей жизни. Самое сложное в таком случае -- мотивировать человека меняться. И Дагния со своими коллегами думают над тем, чтобы создать многоуровневые приюты, где вначале людям дают информацию о возможностях, а потом, когда они поняли, что хотят что-то менять в жизни, вести с ними полноценную социальную работу. Подобие таких уровней в приюте уже существует на примере 5-го этажа, который сотрудники шутя называют VIP.
-- То, что мы можем сделать без дополнительного финансирования, видно на этом этаже, -- рассказывает Марута Бубене, руководитель мужского отделения приюта. -- Раньше там было семейное отделение. А теперь вместо него маленькие комнатки с более комфортными условиями: в одной комнате стоят по три-четыре кровати. В этих комнатах живут люди, которые уже работают или ждут очереди в пансионат, чем-то занимаются...
Марута указывает на комнаты, красиво отремонтированные руками самих жильцов. В рамках одного из проектов обитатели приюта рассказали и показали, что они умеют делать. Приют купил краски, а весь дизайн придумывали клиенты. Они сами шпаклевали, сами красили стены. Сами захотели, чтобы рисунок не повторялся, поэтому все стены разные.
-- Юрий, не убегайте от нас, -- зовет Марута прячущегося от фотоаппарата мужчину. -- Если бы не было этого проекта, мы так и не узнали бы, что у Юрия такие таланты. Он один из тех, кто помогал ремонтировать 5-й этаж. А на остальных этажах все комнаты одинаковые, с множеством кроватей. На 3-4-м этажах ночное отделение, на 2-м -- дневное, где находятся люди с проблемами со здоровьем...
Места всегда есть
-- Хуже всего в изоляторе на 1-м этаже, где на полу или табуретках тихонечко сидят те, для кого не хватило кроватей, -- рассказывает г-жа Бубене. -- Мы их не выгоняем, так как просто обязаны брать людей в тепло. Места есть в других приютах, но они не уходят туда. Мы раньше отвозили их своим транспортом в Синий Крест. Но клиенты, чтобы их туда не взяли, напивались по дороге. А туда пьяными нельзя. Бывало так, что мы измерили алкометром -- человек выезжает трезвый, а приехали -- уже пьяный...
Всего в приюте 260 мест: 90 в женском отделении и 170 в мужском. Зимой этих мест не хватает, поэтому бездомных отправляют в Синий Крест, Красный Крест. В последний обычно отвозят клиентов в состоянии сильного алкогольного опьянения. Это единственный приют, где оказываются услуги по вытрезвлению. Дополнительные места в этих приютах оплачиваются самоуправлением.
-- Зимой у нас работает один закон: брать всех, даже клиентов в легком алкогольном опьянении, хотя в другое время они в приют не допускаются, -- говорит Марута. -- На этой почве возникают проблемы с непьющими клиентами, которые не хотят дышать алкогольными парами. Так что работники приюта постоянно должны выбирать из двух зол. Жалуются также на то, что берем людей с криминальным прошлым. Но наш приют для всех...
Бывает, что клиенты не ценят работу тех, кто им помогает. Могут пожаловаться на то, что нужно быть трезвым, вовремя идти спать, могут плюнуть на пол. Иногда распространяют ложные слухи о том, что приют не берет людей без документов, что за жилье надо платить. Но приют не просит документов и только после двух месяцев проживания берет с жильцов 64 цента.
-- Самое тяжелое в нашей работе -- это работа с больницами, -- признается Марута. -- Они выписывают бездомных на улицу и отправляют сюда тех, кто не способен ухаживать за собой. А иногда еще присылают и тех, кто сам ходить не может. Но у нас в настоящее время нет условий для лежачих больных, и приходится посылать их обратно. А ведь между этими двумя институциями находится живой человек! И мне очень неприятно, когда с человеком играют, как с футбольным мячом... Ведь эти люди не с Марса и не с Венеры -- они из нашего общества. Просто им не повезло...
Виктория СТИЕБРЕ
ФОТО -- Рудите СТИЕБРЕ и Владимир СТАРКОВ.